Hola, querida, cómo me place traerte a mis recuerdos.

Han pasado 20 años y no me he dirigido a ti para contarte lo que significas para mí. Hasta 1970 tuve que aguantar a mi hermana mayor, con su cantaleta constante y uno que otro arañón por mi desorden. ¿Por qué aguantar? Pues porque me tocaba compartir habitación, o pieza, como decimos los antioqueños. Empezando por la hora de apagar la luz: siempre se apagaba a la hora que a mi hermana le daba sueño. ¿Y yo? Con mis novelas de Corín Tellado empezadas. Ni qué decir del clóset: dos cajones para ella y dos para mí. Yo no había visto en mi vida una supervisión más meticulosa; miraba constantemente mis espacios y me decía cómo ordenar las prendas.

Para felicidad mía, llegaste tú a mi vida, querida casa de la 33. Esperamos dos años para poder vivir en ti. Ahorramos, ahorramos y ahorramos para poder brindarte lo mejor de lo mejor. Era tanto el afán por estar en ti, que el día que nos trasteamos la escalera del segundo piso no estaba seca. Así que tomamos una escalera de pintor y nos encaramamos llenos de felicidad.

Tú me brindaste una habitación para mí solita. Por eso, inicié la decoración con artesanías: tenía más canastos que la Placita de Flores de Medellín. Los ordenaba del más pequeño al más grande, como un racimo de uvas. Pasaba largo rato observando cada arabesco de los tejidos, me imaginaba esas manos campesinas trenzando. Siempre decía que las personas con esa habilidad tenían a Dios en las manos, y no era para menos… ¡hacer tales bellezas! Pero la mayor ventaja de tener mi propia habitación fue poder prender la grabadora, colocar el casete de los 14 Cañonazos Bailables y bailar una, dos y hasta tres horas sin parar. Lo juro, no exagero ni un ápice. Me fascina bailar. Aún hoy, a mis 66 años, coloco en mi celular los mismos Catorce Cañonazos y me armo mi fiestononón.

Me sentía como en un palacio. Me liberé del yugo filial. Ese fue todo un acontecimiento. Hoy día comprendo que, al trabajar ambos padres, sobre mi hermana mayor recaía la responsabilidad de mantener alineados a mis dos hermanos y a mí, que era la más “resbalosa” y no me dejaba. Recuerdo las miradas inquisidoras de mis padres con la pregunta: ¿Qué pasó aquí? También nos brindaste espacio para que ellos trabajaran en casa. En la parte trasera había un gran local, así que ya no partían en la mañana; siempre estaban ahí. Lo tenían lleno de máquinas de coser, con las que fabricaban hermosas camisas para hombre.

Eres de mármol gris jaspeado, dos pisos. Desde la entrada tenías dos espacios inmensos para la sala y el comedor, el recibidor para las visitas y un hueco con pasamanos en la parte delantera del segundo piso que permitía ver hasta el fondo. En el segundo piso, otra sala, cinco piezas, tres baños y la pieza de mis padres: inmensa, con vestier y baño privado. Eso no lo habíamos tenido nunca, ¿no te digo? Eras como un palacio. Tenías un antejardín muy grande y, en el mero centro, una palmera hermosa. Al pie de la ventana estaban los anturios blancos: hermosos, muy hermosos. Yo, cada tanto, te deshijaba y tú explotabas en flores. Te veías preciosa. A lado y lado de la puerta había unas persianas. Por ahí mirábamos quién llegaba, pero también nos veían a nosotros. ¡Qué vergüenza! El barrio me conoció en pijama.

Los primeros cuatro años nos acogiste con la familia entera, pero… ¿recuerdas?, el racimo se desgajó: se fue. El padre se fue. Tú tenías espacios exclusivos para él. ¿Cierto que extrañaste el ruido del garaje al abrirse, para que él entrara el carro? No se volvió a escuchar. ¿Y el espacio en la cabecera del comedor vacío? Nadie, nadie lo ocupaba; siempre permaneció vacío. Han pasado veinte años y todavía cuido bien los muebles de cedro rojo que te habitaban, y aún hoy, nadie se sienta en la cabecera de la mesa. Así es la ausencia, querida casa de la 33. Imagino que, al igual que yo, sentiste un inmenso vacío, pero igualmente un inmenso alivio. Querida casa, tú fuiste testigo de nuestro sufrimiento. Ahí sí cabe el dicho: si las paredes hablaran. En fin, seguiste acogiéndonos y brindándonos cobijo.

¿Te acuerdas las rumbas tan tesas que hacíamos? Con una vaca, entre nosotros comprábamos unos traguitos de aguardiente y bailábamos toda la noche. Te llamábamos la casa de la salsa. Tan hermosa, tan amplia, con tanta acústica. Fuimos felices, ¿verdad? Pero llegó el momento del cambio. Cambio a otra ciudad. El trasteo se fue para Armenia y yo me quedé despidiéndome. Recorrí cada rincón, recogí cada recuerdo. Como cuando nos sentábamos en la mesa de la cocina a tertuliar y preparar sánduches de jamón y queso. No sé qué me sabía mejor, si la comida o las risotadas que soltábamos por las bobadas que decíamos. Otro recuerdo que albergué en mi corazón fueron los cumpleaños de los niños. ¡Qué maravilla! Todas haciendo las guirnaldas a mano para que se vieran hermosas, las bombas, los pasteles y, lo más importante, la visita de la familia que terminaba en bailotada. Te di las gracias por tu cobijo. Fueron 20 años de compartir contigo.

Hoy en día paso por tu frente. Tienes un letrero grandote pegado al balcón que dice: “Odontología”. Ya no eres un hogar. Eres un lugar donde entran y salen personas, pero nadie se queda. No saben lo hermosa que eras cuando eras un hogar. Cada que paso me robas una sonrisa, pero también una lágrima.

Querida casa de la 33, nunca te olvidaré.

Gladys Patricia Montoya Cano es Magíster en Psicología Clínica y docente universitaria con más de veinte años de experiencia como asesora de prácticas y trabajos de grado. Su labor académica se ha enfocado en la internacionalización y la implementación de clases espejo. Ha participado en el taller de escritura creativa "Trazar la voz extraña" de Otraparte.

📘 Tinta y Tiempo es una comunidad que explora lo vivo y lo humano a través de la literatura. «Cada cuento si ha de pintarse, se pinta». Síguenos en Instagram y únete a nuestro grupo en WhatsApp para mantenerte actualizado.

Leila Guerriero, llegamos a la conclusión, escribió dos libros. Por un lado, la historia de Silvia Labayru, y por otro, el camino de la escritura e investigación de la obra. Y a partir de esa relación surgió un diálogo amplio del que compartimos algunos apuntes.

📙 Primer libro:

Silvia Labayru recuerda y narra los horrores que vivió durante la dictadura argentina: las torturas, violaciones y abusos a los que fueron sometidos en los centros clandestinos que las Fuerzas Armadas disponían para los “montoneros”. La protagonista, además, expone el dilema que atravesaron los sobrevivientes, pues la sociedad asumía que la única forma de salvarse era traicionando la causa (entregando información, personas, etc).

El testimonio de Labayru es doloroso y deja en evidencia cuánto tiempo puede necesitar un hecho traumático —no solo a nivel individual, sino también colectivo— para ser narrado, comprendido y eventualmente superado.

Esta historia, de forma inevitable, nos llevó a reflexionar sobre el conflicto colombiano y la manera en que el arte ha sido un vehículo poderoso para reparar la herida abierta de nuestro país. Retomamos, por ejemplo, el trabajo de la Comisión de la Verdad y leímos fragmentos de estudios sobre el desplazamiento forzado y las memorias de la infancia en territorios en guerra.

Estas reflexiones nos condujeron a nuestro primer Cineclub, en el que analizamos la película Los colores de la montaña, y a dos temas fundamentales: la mirada del niño y la manera en que el cuerpo femenino se convierte en territorio disputado y violentado durante los conflictos armados.

📗 Segundo libro:

Podría definirse como valioso, e incluso generoso, lo que hace Leila a lo largo del libro al revelar el trabajo que le llevó escribirlo. Vamos descubriendo las técnicas que utiliza, y ella misma define algunas claves sin las cuales sería imposible llegar a respuestas que construyan algo lo más cercano posible a una verdad histórica; a una historia completa.

Por ejemplo, la fuerza de las descripciones y la constante atención al detalle. La narración está nutrida por todos los sentidos, y el uso de múltiples perspectivas le permite contar la historia desde casi todas las miradas posibles.

El juego con los tiempos es magistral: ir al pasado y dialogar con el presente amplía la mirada sobre la historia. Es así como La llamada se convierte en una obra importante para quien tenga interés en el periodismo narrativo y en las herramientas que este puede ofrecer también a la ficción.

📝 Las referencias:

La llamada, como todo viaje literario, nos trajo en el viento otras obras, que recomendamos a continuación:

Cine:

• Carlos César Arbeláez. Los colores de la montaña: la mirada infantil del conflicto colombiano.

• Héctor Olivera. La noche de los lápices: el secuestro y la tortura de estudiantes durante la dictadura argentina.

• Luis Puenzo. La historia oficial: ganadora del Óscar, aborda el drama de los hijos entregados en adopción a militares.

• Laura Mora Ortega. Matar a Jesús: una historia íntima de duelo y venganza en el contexto del conflicto urbano en Colombia.

Literatura:

• Viktor E. Frankl. El hombre en busca de sentido.

• Jorge Enrique Botero. Las siete vidas de Tanja Nijmeijer. La holandesa de las FARC.

• Diana López Zuleta. Lo que no borró el desierto.

• Pablo Montoya. La sombra de Orión.

• Johana Barraza Tafur. Sembré nísperos en la tumba de mi padre.

• Hernán Vargascarreño. Montuno

• Te cuento mi cuento: cuentos de desplazamiento forzado.

Pintura/fotografía:

• Jesús Abad Colorado, en la obra El testigo, expone una mirada sensible al conflicto colombiano a través de la fotografía —manos, pies y objetos cotidianos como narradores silenciosos de la violencia.

• Juan Manuel Echavarría: artista visual colombiano que trabaja sobre violencia y memoria en obras como Réquiem NN, Silencios y La guerra que no hemos visto.

Autores:

• Martín Caparrós

• Alfredo Molano

• Germán Castro Caycedo

💭 Las preguntas:

Fue constante la pregunta de si, a pesar de todo, vale la pena escribir. Y respondimos que sí, porque construir historias termina siendo la forma de sanar los dolores. Que la escritura se constituye como una herramienta de memoria y resistencia. Que, como escribió Annie Ernaux:

“Para qué escribir si no es para desenterrar cosas, hasta una sola, irreductible a explicaciones de toda suerte, psicológicas, sociológicas, algo que no sea el resultado de una idea preconcebida ni de una demostración, sino del relato, algo que salga de los repliegues escalonados del relato y que pueda ayudar a entender —a soportar— lo que sucede y lo que se hace.”

Te invitamos a estar pendiente de nuestra próxima lectura y/o Cineclub. Así como de las correspondencias que publicaremos próximamente.

✉️ No olvides escribir tu correspondencia:

Recuerda que continúa abierta la convocatoria «Correspondencias: luz y memoria», una iniciativa de Tinta y Tiempo para retornar a la escritura de correspondencias. Revisa los detalles aquí.

📘 Tinta y Tiempo es una comunidad que explora lo vivo y lo humano a través de la literatura. «Cada cuento si ha de pintarse, se pinta». Síguenos en Instagram y únete a nuestro grupo en WhatsApp para mantenerte actualizado.

¡Hola, querida comunidad! 👋🏽

Queremos compartirles nuestra próxima lectura: La llamada, el segundo libro de no ficción que leeremos [El primero fue Niñapájaroglaciar de Mariana Matija]. Esta es una obra que une la buena literatura con el buen periodismo y construye el retrato de lo que fue la dictadura militar en Argentina, a través de la vida de una mujer. Sin duda, una experiencia de lectura que promete mucho.

💬 Sinopsis:

En La llamada: un retrato, Leila Guerriero presenta la historia de Silvia Labayru, quien a los 19 años y con cinco meses de embarazo fue secuestrada, torturada y violada durante la dictadura militar en Argentina. Luego de más doscientas entrevistas, la autora reconstruye no solo las memorias de Silvia, los terrores a los que fue sometida, también el trato que le fue dado como sobreviviente. Con maestría, Leila Guerriero ha escrito “uno de los mejores libros de no ficción de los últimos tiempos”.

📖 Sobre la autora:

Leila Guerriero es una escritora y periodista argentina cuyo trabajo se enmarca dentro del género de la crónica. Así, ha logrado registrar como nadie los rastros de la dictadura argentina, reflexionar sobre la escritura y abordar las problemáticas contemporáneas del continente. Muestra de ellos son libros como: Los suicidas del fin del mundo, Frutos extraños, Zona de obras, Teoría de la gravedad.

🗓️ Así nos vamos a encontrar:

Este es un libro de largo aliento, por eso la propuesta es abordarlo durante un mes largo. Vale la pena mencionar que el libro no está dividido en capítulos numerados. Por lo tanto, organizaremos la lectura en tres partes de aproximadamente 144 páginas cada una.

👀 Primera sesión: Sábado, 10 de mayo de 2025 - 11:00 a.m. (Hasta la página 136 del PDF)

🫵🏼 Segunda sesión: Sábado, 24 de mayo de 2025 - 10:00 a.m. (Hasta la página 288 del PDF) [Sesión cancelada. ¡Lo sentimos! regresamos el sábado, 07 de junio de 2025 🫡]

📞​Tercera (y última) sesión: Sábado, 07 de junio de 2025 - 10:00 a.m. (Hasta finalizar el libro)

*Los enlaces para vernos los enviaremos minutos antes de cada sesión a través de nuestro grupo en WhatsApp: Únete aquí.

📚 ¿Dónde conseguir el libro?

🇨🇴 Colombia: Puedes encontrarlo en Librería Nacional, Librería de la U, Exlibris, Buscalibre, y Falabella. Precio aproximado: $89,000 - $99,000 COP.

🇲🇽 México: Disponible en Buscalibre México. Precio aproximado: $495 MXN.

🇪🇺 Europa Central: En España lo encuentras en la Editorial Anagrama, Casa del Libro, Fnac y Todostuslibros.com, por unos 17€ - 18€.

📱 ¿Prefieres la comodidad del formato digital? La llamada también está disponible en Amazon Kindle, Apple Books (aprox. $12.99 USD).

🪄 Posdata:

• No olviden que para ser parte del club no hace falta pagar. El club, y sus sesiones, son totalmente gratuitas. 💜

• Si tienen dudas, problemas para conectarse o quieren chismear sobre el libro, pueden escribirnos a través de nuestro grupo en WhatsApp: Únete aquí.

• Para las sesiones, les recomendamos encontrar un rinconcito cómodo, con su bebida favorita a la mano, y llegar con la mejor actitud para una conversación amena y sin afán.

• Y si les pica la curiosidad sobre el proceso creativo de la autora, les dejamos algunas entrevistas que seguro les van a encantar (con precaución; contienen spoilers):

  • Presentación de la editorial Anagrama.

  • Entrevista del periodista Maxi Legnani.

  • Conversatorio en Paredro Podcast.

📘 Tinta y Tiempo es una comunidad que explora lo vivo y lo humano a través de la literatura. «Cada cuento si ha de pintarse, se pinta». Síguenos en Instagram y únete a nuestro grupo en WhatsApp para mantenerte actualizado.

Esta herida llena de peces fue el título que nos acompañó en marzo. Escrita por Lorena Salazar Masso (Medellín, 1991), esta novela de tintes autobiográficos nos invita a recorrer un viaje que va mucho más allá de lo geográfico: se adentra en el arraigo afectivo, en los vínculos invisibles que nos atan a un lugar, a una historia, a un cuerpo.

Desde las primeras páginas, la narración despliega una prosa cargada de sensorialidad y simbolismo: olores, plantas, texturas, paisajes, objetos, recuerdos... El río, omnipresente, no solo da vida: también guarda los cuerpos, la memoria, el dolor. El paisaje, entonces, no está disperso en el fondo, es también protagonista.

Los personajes se construyen desde su lugar en la comunidad, desde los roles que culturalmente ocupan. La narradora observa desde cierta distancia, como alguien que se fue y, al volver, ya no encaja del todo. Esa mirada extrañada, sin embargo, le permite hilar con agudeza los recuerdos de la infancia con las reflexiones adultas, y en ese tejido emocional emerge con fuerza la atmósfera de tragedia.

No todo se dice, pero se intuye. La pérdida del hijo asoma como una sombra constante, que la madre parece presagiar. El final, narrado en una avalancha de palabras, es simbólico, desgarrador, profundamente humano. Y se convierte también en un espacio para pensar el duelo de quienes han vivido el conflicto armado. Se sospecha, aunque no con certeza, que esta podría ser una obra literaria única que aborda la masacre de Bojayá desde la ficción. Y eso la vuelve aún más valiosa.

👀 Ecos del círculo de lectura:

Algunas ideas que quedaron sonando en nuestras conversaciones.

👉🏼 Sobre la narrativa y el estilo:

• Esta novela fue escrita como parte de una especialización en escritura creativa, lo que se percibe en su riesgo formal y su voz íntima. La narradora no teme definir, incluso desde el título de la obra.

• La novela se mueve en los bordes de la autoficción: leemos como si fuera la narradora misma quien escribe, aunque nunca sepamos su nombre.

• Su estilo destaca por una prosa poética, por la inclusión de listas, por la atención al detalle: las uñas, los pies, los sonidos del río.

• Conserva modismos y expresiones de la región, lo que da autenticidad y ritmo al relato.

• La forma en que describe los colores, el cuerpo, la vida en movimiento, construye un universo sensorial, vivo, luminoso incluso en el dolor.

👉🏼 Sobre el espacio:

• La historia se desarrolla en Quibdó, pero la narradora fue criada en Bellavista.

• En la cultura del Pacífico, es común que los niños crezcan al cuidado de la comadre, sin que esto se nombre como abandono. Es un gesto que forma parte del tejido comunitario. Este intercambio de seres es una práctica que responde a los afectos, a los lazos que no siempre son de sangre, sino de necesidad y amor.

• El río Atrato es más que un paisaje: es origen, trayecto y destino. Es vida y es muerte. Lo atraviesa todo.

• Lo que se dice del río es lo que la narradora ha absorbido de su cultura: el río como cuerpo, como tiempo, como herida.

👉🏼 Temas principales:

• Maternidad y ausencia: ¿Qué se hace sin madre?, ¿quién enseña a rezar, a mirar el peligro? «Una mamá es una persona que siempre está». La maternidad aparece como un estado de vulnerabilidad y vigilancia. Algo que duele y transforma. Samanta Schweblin, en Distancia de rescate, dice que toda maternidad está atravesada por un hilo invisible entre madre e hijo, un hilo que se puede romper en cualquier momento.

• El viaje: El desplazamiento no es solo físico: la protagonista también viaja hacia el interior de sí misma, hacia las preguntas no resueltas. Aunque el pretexto es devolver al niño, lo que realmente ocurre es una exploración de los propios límites del amor y la pertenencia.

• Racismo y pobreza estructural: Se plantea una distinción entre prejuicio (una idea o actitud) y racismo (cuando ese prejuicio se combina con el poder). La novela invita, además, a no romantizar la pobreza, sino a observar con atención la dignidad en la lucha cotidiana.

• La infancia: Los niños habitan el mundo desde el asombro, la experimentación, el juego, la curiosidad. El niño en esta historia es un guía hacia otra forma —más ligera, más honda— de mirar el mundo.

• El río como presencia: Es parte de lo cotidiano, pero también de lo simbólico. Un lugar donde se juega, se lava, se despide, se recuerda. En los pueblos ribereños, el río es horizonte, pero también frontera. Marca los caminos y las pérdidas.

• Desplazamiento y comunidad: A los pueblos llegan personas con ilusión, pero también con cicatrices. La comunidad se reconstruye con esperanza y solidaridad, incluso en medio del dolor.

📋 La próxima lectura:

El Club no se detiene, por eso te invitamos a unirte al club de mayo con «La llamada» de Leila Guerriero. ¿Cómo hacerlo? Únete a nuestro grupo en WhatsApp.

✉️ No olvides escribir tu correspondencia:

Recuerda que continúa abierta la convocatoria «Correspondencias: luz y memoria», una iniciativa de Tinta y Tiempo para retornar a la escritura de correspondencias. Revisa los detalles aquí.

📘 Tinta y Tiempo es una comunidad que explora lo vivo y lo humano a través de la literatura. «Cada cuento si ha de pintarse, se pinta». Síguenos en Instagram y únete a nuestro grupo en WhatsApp para mantenerte actualizado.

¡Hola, queridos integrantes del Club!

En Tinta y Tiempo estamos felices de contarles que la travesía literaria del mes será con la maravillosa novela «Esta herida llena de peces» de Lorena Salazar Masso. Prepárense para dejarse llevar por las aguas del río Atrato, en una historia desgarradora que habla sobre la maternidad, la pertenencia y lo que significa habitar un territorio vivo (y desafiante).

💬 Sinopsis:

En Quibdó, una joven madre blanca se embarca en una canoa con su niño negro de cinco años. Empiezan un largo viaje hacia el norte por el Atrato. Las preguntas de los demás viajeros —y el viaje interior de la madre— nos revelan un dato desgarrador: la mujer que ha criado al niño casi desde su nacimiento, debe ahora entregárselo a su madre biológica, que vive en un pueblo lejano, río abajo. Este viaje por el corazón del Chocó, y por esa herida llena de peces, es un viaje en el que los protagonistas se dirigen al encuentro con su destino, y al encuentro con la historia más compleja y profunda del país donde vivimos. (Angosta Editores)

📖 Sobre la autora:

Lorena Salazar Masso (Medellín, 1991) es publicista y escritora. Estudió Publicidad en la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín, Creatividad en la Academia Roger Hatchuel, hizo parte del taller de Creación Literaria de la Universidad Central de Bogotá y del Máster de Narrativa en la Escuela de Escritores de Madrid. Ha dictado diferentes talleres de creación literaria en Colombia y España, y de redacción publicitaria en Colombia y Ecuador. Participa como jurado en la Red Relata del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes de Colombia y Antioquia Reimaginada. Ha publicado dos novelas: Esta herida llena de peces (2021) y Maldeniña (2023), así como otros textos en diferentes revistas: Julia Escondida y otras mujeres, El malpensante; Hermano mayor, Gaceta; Bella a las once, La Maleta de Portbou; Niñas conejo, Casapaís; Missy y Huevos al desayuno, La Rompedora. La obra de la autora aborda una variedad de temas, entre los que se destacan el trágico amor maternal, la soledad y el abandono infantil. Sus historias se desarrollan en entornos exóticos, como el río Atrato de Colombia y las poblaciones que lo rodean en el departamento del Chocó. Además, explora la complejidad de la vida en las selvas latinoamericanas, ofreciendo una visión realista de las experiencias de los habitantes de estas regiones. Actualmente vive en Medellín con su esposo y su hija. Escribe y trabaja en proyectos relacionados a la docencia, creatividad y escritura. (Hablemos, escritoras)

🌊 ¿Qué dicen las reseñas?

Quienes lo han leído coinciden en que es una novela que toca fibras profundas; que se siente, que inquieta y que invita a cuestionarnos sobre nuestras propias heridas y orígenes.

«Esta herida llena de peces es una novela de paisajes sobrecogedores y es, también, un retrato preciso de los miedos de las madres, y de la violencia, siempre latente, como una bestia en la oscuridad». (Pilar Quintana)

«En este deslumbrante y conmovedor debut literario, Lorena Salazar nos lleva al corazón de la selva colombiana y nos muestra, con una prosa envolvente y adictiva, la sororidad en su estado más puro y los brutales contrastes de la naturaleza humana». (Fernanda Melchor)

«Esta herida llena de peces is a poignant multilayered novel which offers a touching portrait on motherhood, depicts a poignant human story and enlightens on a historical drama: the terrible and useless violence that has hit Colombia in recent decades». (Antonio Sellerio, Sellerio Editore)

🗓️ Así nos vamos a encontrar:

La idea es leer con calma y compartir nuestros ecos de lectura en dos sesiones virtuales guiadas. Aquí les dejamos las fechas:

🐟 Primera sesión: Sábado, 22 de marzo de 2025 - 10:00 a.m. (Hasta la mitad del libro, es decir, llegamos con el capítulo 4 terminado)

🛶 Segunda (y última) sesión: Sábado, 5 de abril de 2025 - 10:00 a.m. (Llegamos con la última palabra leída)

*Los enlaces los enviaremos minutos antes de cada sesión a través de nuestro grupo en WhatsApp: Únete aquí.

📚 ¿Dónde conseguir el libro?

🇨🇴 Colombia: En librerías independientes como Antimateria o Bukz, también en la Librería Nacional, Tornamesa y Buscalibre. Precio aproximado: $50,000 COP.

🇲🇽 México: Disponible en Amazon México y librerías como El Péndulo y Gandhi. Precio aproximado: $300 MXN.

🇪🇺 Europa Central: En España lo encuentras en la Editorial Tránsito y Casa del Libro por unos 17€.

Si prefieren la comodidad del formato digital (porque sabemos que un Kindle no pesa casi nada y cabe en cualquier bolso), lo encuentran en: Amazon Kindle, Apple Books o la Biblioteca Digital de Comfama vía Libby (¡sale gratis si están afiliados!).

¿Prefieres audiolibro? «Esta herida llena de peces» está en Storytel. Tienen 14 días de prueba gratis y luego una suscripción de $24,900 COP al mes. El audiolibro dura 4 horas y 45 minutos. Escúchalo aquí.

🪄 Posdata:

• No olviden que para ser parte del club no hace falta pagar. El club, y sus sesiones, son totalmente gratuitas. 💛

• Si tienen dudas, problemas para conectarse o quieren chismear sobre el libro, pueden escribirnos a través de nuestro grupo en WhatsApp: Únete aquí.

• Para las sesiones, les recomendamos encontrar un rinconcito cómodo, con su bebida favorita a la mano, y llegar con la mejor actitud para una conversación amena y sin afán.

• Y si les pica la curiosidad sobre el proceso creativo de la autora, les dejamos algunas entrevistas que seguro les van a encantar (con precaución; contienen spoilers):

  • Lanzamiento del libro en la Librería Antimateria.

  • Conversatorio en la Universidad de los Andes.

  • Conversatorio con Luis, del Estante Literario.

📘 Tinta y Tiempo es una comunidad que explora lo vivo y lo humano a través de la literatura. «Cada cuento si ha de pintarse, se pinta». Síguenos en Instagram y únete a nuestro grupo en WhatsApp para mantenerte actualizado.

Durante dos encuentros, a principios de febrero y marzo, retomamos nuestro Club para conversar sobre los cuentos de «El Rey del Honka-Monka».

Primero, recordamos algunos de los principios de la comunidad y luego hablamos del autor. Mencionamos algunas de sus obras, como El expreso del sol, La luz difícil y Primero estaba el mar. Esto nos llevó a preguntarnos qué tanto se relacionan una con la otra; si los temas, las obsesiones configuran un universo literario propio.

En el primer cuento, Verdor, el personaje principal es un pintor que, como en la Luz difícil, se enfrenta al duelo, aunque en este caso desconocemos la pérdida. Al principio seguimos la vida de pareja, hasta que la mujer supera el dolor y el narrador se centra en el hombre incapaz de continuar con su vida “normal”. Nos cuestionamos si el cuento también parte del imaginario social de que las mujeres son más fuertes que los hombres. Imaginario que, pensamos, puede estar ligado a cuán difícil le resulta a las mujeres alejarse de los roles asignados socialmente, en comparación con el hombre. Un elemento esencial del cuento radica en que los recursos de la pintura no se limitan al personaje, sino que, pareciera, todo el cuento fuera una pintura a la que nos asomamos. Tomás González pinta con las palabras, los paisajes se deslizan y sostiene el ritmo durante ¡treinta páginas!

En Aguaceros de mayo (qué título más hermoso) nos encontramos con don Eduardo, un profesor de algún pueblo. Atravesado por el retrato de las masculinidades y las violencias de lo tradicional, acompañamos al personaje en una serie de peripecias que lo llevan sin sosiego hasta el límite. En esta historia se repite el final abierto, como si el narrador quisiera mantenernos en vilo aún después de la lectura.

En el tercer cuento, Viaje infinito de Carola Dickson navegamos hacia muchas preguntas: ¿Carola quería lo que intuíamos? ¿En algún punto nosotros también nos embarcaríamos en un viaje interior de tal dimensión? El narrador en tercera persona y en pasado, a veces jugando entre la crónica y la ficción, presenta un relato de viaje asombroso.

Historia del rey del Honka-Monka es el último cuento y el que le da título al libro. La historia de William, un hombre exitoso que cae en la tentaciones del dinero y el amor, parece presentarse como el relato del hombre que, teniéndolo todo, necesita muy poco para ser feliz. Tomás presenta personajes memorables, como el anciano de los dulces que le huye a la riqueza, la suegra que se convierte en adivina o el mismo Rogelio, un mico que atraviesa el cuento. Es magistral cómo se narra el tránsito completo de todos los personajes, como capas que nunca pierden el sentido de la historia.

En nuestro último encuentro nos atrevimos a escribirle a los personajes como un ejercicio de creación libre. Resultan tan cercanos a lo largo de todo el libro que uno siente/sufre con ellos. Están siempre al borde de algo, llevados al límite. Así que hablarles o escribir sobre ellos, como relatos independientes, ayuda a entenderlos, entrar en su psicología. Si hubo un personaje [o varios] que te marcó y te animas a escribirle, puedes compartir un pequeño texto al final. También esperamos los comentarios sobre tu experiencia de lectura.

💡 Un libro de cuentos, no un libro con cuentos:

Fue fascinante encontrar que los cuentos contienen similitudes en cuanto a estructura y temáticas:

• La tragedia está al acecho. Como si fueran pequeños thrillers psicológicos, no se puede dejar de leer gracias a un ritmo bello y vertiginoso.

• La atmósfera de las historias dialoga con la naturaleza y sus cambios, sus colores.

• La idea del suicidio, de alguna u otra manera, persigue y tienta a todos personajes.

• El pintor, don Eduardo, Carola y William son seres que se alejan de sus oficios y se embarcan en viajes difíciles de explicar ¿hacia la libertad? ¿hacia la muerte?

También queremos compartir estas dos imágenes bellísimas que surgieron:

1. Nuestro primer encuentro con el mar es tan especial porque significa reencontrarnos con nuestro origen.

2. Nos gusta tanto el balanceo de las sillas mecedoras porque fue el movimiento que tuvimos en el útero.

📋 La próxima lectura:

El Club no se detiene, por eso te invitamos a estar atento al anuncio del próximo libro que leeremos juntos.

✉️ No olvides escribir tu correspondencia:

Recuerda que continúa abierta la convocatoria «Correspondencias: luz y memoria», una iniciativa de Tinta y Tiempo para retornar a la escritura de correspondencias. Revisa los detalles aquí.

📘 Tinta y Tiempo es una comunidad que explora lo vivo y lo humano a través de la literatura. «Cada cuento si ha de pintarse, se pinta». Síguenos en Instagram y únete a nuestro grupo en WhatsApp para mantenerte actualizado.

Mi hermano se encuentra en un hogar de reposo. Allí vivió, supe, una experiencia de tortura. Más que una persona iracunda con un diagnóstico psiquiátrico, él es negro; es un cuerpo del cual no hay esperanza de éxito según la sociedad, es un cuerpo que se maltrata porque esa es la única corrección posible para la piel morena. Mi hermana ve cómo su cabello se cae por el uso de productos químicos, que puso en ella para parecerse a la blanquitud, que pone estándares de belleza inalcanzables. Te veo a ti, mamá, pidiéndome perdón porque ahora eres consciente de los traumas que residen en los genes afrodescendientes. “No debí haber sido tan dura”. En ese pedazo de frase se desbloquean simbolismos de la niñez, de nuestra condición karibeña y migrante.

Es allí, en el Karibe, donde los recuerdos y movimientos (re)surgen. El cuerpo tiene memoria y ésta se hereda. [La memoria] Va más allá de lo genético, es espiritual; trasciende la tecnología gráfica de las letras, se asemeja a las lenguas primitivas, aquellas que el pueblo afrikano hablaba. Ese lenguaje era puro, no estaba infestado de nociones europeas o categorías, ni de masculinos totalizantes. Era la lengua de las diosas, eran enunciados que cortaban las distancias con las orishas1. La lengua era el puente, el destino y el fin. Esas sonoridades ancestrales se asemejan a cuando me dices “te amo hijo”. Son palabras con luz propia, con toda una orquesta emotiva de cánticos de resistencia.

La realidad se empezó a dibujar contigo en Siloé, el barrio “más peligroso” de Cali. Quizá más bien en donde se relega a los periféricos de la ciudad. El estado nos dice que no hay otro lugar más para estas corporalidades; por supuesto que era el lugar para nosotros, dos migrantes recién llegados del Karibe: una mamá soltera y violentada, y su hijo raizal, exiliados de la isla. Todavía mi lengua se retuerce porque hay un kriol2 escondido, unas palabras que quieren ser pronunciadas, pero que no se procesan, porque nos arrebataron un desarrollo tranquilo en la isla donde me concebiste, donde nos abrazaba el océano, San Andrés.

Sabías lo duro de la ciudad, lo despiadado del pavimento con sus habitantes. No querías que fuera víctima directa del racismo que se vive en Cali, el mismo que experimentaste al llegar, negra y rebelde, con un bebé en brazos, negro y noble. Por eso fuiste tan rigurosa, por eso me exigiste las mejores notas en el colegio, porque sabes que el racismo maldice a nivel planetario. Sabías que mi destino estaba muy conectado al color de mi dermis, por eso te enojabas con tanta severidad cuando tomaba cosas sin permiso. Era un mensaje de prevención, porque conoces el triste destino que el colonialismo dictamina en nuestros cuerpos racializados. Creaste toda una Pantera y hoy tengo garras para escribir nuestra historia, para compartir al mundo que eres visible.

Quiero hacerte pequeña, hacernos diminutos. Quiero poder guardarte de la cruel existencia, quizá en el cajón de las medias que huelen a suavizante de canela, o en la frutera con aguacates verdes y gigantes, o seguro entre mi cabello crespo que crece hacia arriba. Allí no te faltarán comidas y podrás dormir mientras te rascas la panza, porque te lo mereces, porque has sobre esforzado tu cuerpo a la merced de las personas blancas a las que sirves y te maltratan. Te retrato, Isolina, en mis letras porque eres eterna.

Recorremos la sábana tropical en forma de águilas. Madre e hijo en una divertida carrera bajo el manto lunar del paisaje. Tomamos agua de algún estanque y nos arrunchamos sobre las hojarascas de las palmeras. La naturaleza misma nos ordena descansar. Mutamos y nuestras almas viajan inter-continente. Regresan a Abya Yala3 y un zumbido me despierta en medio de la noche. Mi hermano ya está en casa y descansa, mi hermana abraza a su primo menor en medio del frío del apartamento. Te busco y te veo durmiendo, plácida, siempre pendiente, hasta dormida, del mínimo ruido. Abres el ojo derecho y me preguntas qué pasó. Tú pasaste, mami.

Pantera (Gherald J. Taylor Quejada), quien reside en la ciudad de Cali, es fundador del colectivo itinerante @rio.a.mar, docente, narrador y tallerista.

📘 Tinta y Tiempo es una comunidad que explora lo vivo y lo humano a través de la literatura. «Cada cuento si ha de pintarse, se pinta». Síguenos en Instagram y únete a nuestro grupo en WhatsApp para mantenerte actualizado.

De Tomás González se dicen muchas cosas, pero de sus libros solo una: son excepcionales. Con esa ilusión queremos invitarte a la lectura compartida de El rey del Honka-Monka.

Publicado por primera vez en 1995 y reeditado en 2017 por Seix Barral, El rey del Honka-Monka contiene cinco cuentos largos. Para leerlo, proponemos seguir el siguiente plan de un cuento por semana, así:

📋 Plan de lectura sugerido:

[Dale clic a los hipervínculos para leer los cuentos en formato pdf. También puedes comprar el título físico, o digital en Kindle, Audible y demás plataformas. ¡Opta por lo que te funcione mejor!]

Semana 1 (Enero 13 - Enero 19) → Cuento #1: Verdor

Semana 2 (Enero 20 - Enero 26) → Cuento #2: Aguaceros de mayo

Semana 3 (Enero 27 - Febrero 2) → Cuento #3: Viaje Infinito de Carola Dickson

Semana 4 (Febrero 3 - Febrero 9) → Cuento #4: Victor viene de regreso

Semana 5 (Febrero 10 - Febrero 16) → Cuento #5: Historia del rey del Honka Monka

Nos reuniremos en dos ocasiones: la primera, una vez leída la primera mitad del libro. Y la segunda, una vez terminada la obra por completo. ¿La discusión? Como de amigos de toda la vida, sin pretensiones, mucho mejor si es con tinto en mano. Un espacio para compartir eso que ha quedado resonando de la lectura, que conecta con nuestras experiencias de vida y con nuestra sensibilidad humana.

👥 Los encuentros:

[Dale clic a los hipervínculos para guardar la fecha + enlace de reunión en Google Calendar.]

Encuentro 1 (Febrero 1, 10:00 a.m.) → Recuerda leer los cuentos del #1 al #3.

Encuentro 2 (Marzo 1, 10:00 a.m.) → Recuerda haber terminado el libro.

También, en el transcurso de las lecturas, te invitamos a interactuar en nuestro grupo de WhatsApp [clic aquí], con apreciaciones, inquietudes, ideas, cavilaciones que vayan surgiendo en los intermedios.

¡Buena lectura! Nos vemos pronto. 🤍

📘 Tinta y Tiempo es una comunidad que explora lo vivo y lo humano a través de la literatura. «Cada cuento si ha de pintarse, se pinta». Síguenos en Instagram y únete a nuestro grupo en WhatsApp para mantenerte actualizado.

Desde Tinta y tiempo te invitamos a que escribas una carta y la compartas con el mundo. 

La consigna es sencilla: 

• El tema es libre.

• ¿La extensión? La mínima recomendada es de 400 palabras. 

• Puedes usar tu nombre o pseudónimo, como prefieras. 

• Recepción abierta de forma permanente.

Envíos a tintaytiempo.co@gmail.com.

Publicaremos tu carta con nuestra comunidad. Estaremos encantados de leerte. 

Cualquier inquietud no dudes en escribirnos al correo anterior.

📘 Tinta y Tiempo es una comunidad que explora lo vivo y lo humano a través de la literatura. «Cada cuento si ha de pintarse, se pinta». Síguenos en Instagram y únete a nuestro grupo en WhatsApp para mantenerte actualizado.

Mi bisabuela materna murió de alzheimer, eso dice mamá. Estando yo ya grandecita, recuerdo cuando la estaban metiendo en la bóveda del cementerio del pueblo. El aire pasmado pesado caliente insoportable, la gente sollozando. Antes yo no entendía por qué la gente lloraba cuando las personas se morían, o por qué tanta ceremonia, o por qué hablaban con tanta reverencia sobre eso de la ‘vida eterna’: ¿Eso significa que después de que yo me muera mi mamá me va a seguir obligando por la eternidad a entrar sola a las clases de inglés en EAFIT? ¿O será que siendo uno fantasma ya sí puede hacer lo que quiera? La abuela, antes de la enfermedad, era muy buena con nosotros —cuenta mamá. Por la mañana hacía arepas. Les echaba buen queso y nos daba con chocolate hecho con cacao puro que sacaban de la finca. A todos los nietos nos sentaba a comer. Extraño a la abuela. Ella siempre adoró al abuelo. Tanto que se fue para donde él dijera que se iba a ir y le tuvo todos los hijos y le dio todo el amor, todo de sí, hasta el punto de olvidar hasta quién era ella misma.

Desde entonces, de vez en cuando, pienso en qué sería si el gen estuviera dentro de mí. No sé… lo imagino como un niño aparentemente inofensivo. Dormido, apacible, controlado, esperando a salir para arrebatarme el recuerdo de todo lo amado. Me atemoriza esa posibilidad. En especial porque no soportaría olvidar, por más mundano que sea, lo que ha tenido un espacio en mis afectos. Despertar sin cansancio cuando el mundo todavía sigue apagado, escribir cartas con palabras que no me atrevo a enunciar en voz alta, cocinar para quienes aprecio, acariciar a un perro de calle, escuchar historias del amor de antes, recordar la infancia feliz, mirarme al espejo e imaginarme siendo una anciana. Tampoco soportaría perder todo lo que todavía me falta amar en la vida que no he vivido, en las personas que no he conocido, en los lugares que no he visitado aún… que se me pierda el futuro cuando sea pasado.

Para combatir el miedo trato de guardar en mi mente-corazón todo lo que más pueda de mi existencia. Como resistencia, incluso, al afán moderno que no se detiene nunca. Colecciono los recuerdos con cuidado. De la misma manera en que guardaba naranjas en mi camisa de pijama, cuando papá me llevaba a caminar la finca: haciendo un cuenco con la tela, con maromas para que ninguna quedara por fuera. Yo siempre preferí quedarme en mi habitación leyendo cualquier libro de literatura juvenil mediocre. Me hubiese gustado que me obligaran a salir más seguido de mi encierro. «Hija, ven te hago un teterito», decía él. Yo le pasaba la naranja y él sacaba la navaja vieja que usaba para todo, para cortar cabuyas e incluso como artefacto de defensa cuando los trabajadores se le alborotaban por discrepancias en el peso del café que habían recogido ese día. «Oigan a este malparido me va a venir a robar a mí», se escuchaba hasta en la casa que quedaba a unas treinta golosas1 de distancia. Él amasaba las naranjas, como cuando uno bate chocolate con un bolinillo. Yo le miraba sonriente. Y luego hacía un corte en cruz a la altura del ombligo para que yo pudiera beber.

No quiero pasar por alto estos detalles. Eso incluye a la señora que veo casi todos los días asomada por la ventana de la casona colonial de la esquina, de esas que parecen haber sido construidas ya hace mucho tiempo con boñiga y bahareque. No había notado sus manos. Eso me hace pensar en el día, si es que ese día existió en su vida, que le dijo a su papá sentada en la sala de la casa, con la mano izquierda sobre el regazo de su novio, que se iba porque estaba embarazada. «Se lo juro, señor, que yo me caso con ella y me encargo de que no le falte nada». Las manos guardan historia. Me pregunto si se casó por amor, o conveniencia. Si fue feliz. Si tuvo más hijos. Si su esposo ya murió, o si está sentado en la sala, justo donde yo no alcanzo a ver. Si fue libre… Veo el gesto que hace mientras me ve pasar. Su pelo gris, la mirada amable y curiosa. Se ve vieja pero parece una niña. En el fondo las montañas sosteniendo el vacío. Seguro así era Pastora, la abuela de mi mamá. Toda esta belleza solo porque usé los ojos para lo que se supone se deben usar.

Caminar por la mañana es mi manera de practicar el prosoche de los estoicos. En esas es que presto atención a las narraciones del yo en el mundo. Atención a mí, al mundo, de mí en el mundo, el mundo conmigo, el planeta Tierra… yo, Luisa Fernanda Mira González. Pero estar muy seguido adentro se siente solísimo, casi sepulcral y hasta confuso: ser y no compartirse. Los días a veces se me pasan enteros sin usar mi voz para cosas distintas como asentir, disentir, aclarar información específica, mayoritariamente cuadriculada, y en su ‘cuadriculalidad’ insensible, incolora, hasta que llega una pregunta que cambia el patrón. “Teacher, I can say this. Is correct?”, con errores que sé si no intervengo pronto se van a terminar fosilizando. “Sure! You can do whatever you want with language, Martin. That’s the beauty of it. We’re learning the rules so hopefully one day you can break them however you please”.

Mi alma busca confesar una porción [curada] de lo que pasó volando por mi cabeza, se detuvo y luego siguió derecho. Ahora que lo pienso hace muchos años que no me confieso en el sentido estricto de la palabra. Y aún así, escribir esto es salir de adentro y hacer una confesión. 

Noemia Kazue Ishikawa y Ruby Vargas-Isla (2023) cuentan que el micelio, una red de hifas, sustratos, esporas germinan, se multiplican, se ramifican generando nueva vida, nuevos hongos, bajo la temperatura, humedad y luz adecuada. Así se siente cuando se cuenta una historia a otro y ese otro la recibe. En la palabra se hace la vida y se hace la luz.

Escribir cartas es una forma antigua también de multiplicar la vida. No hay duda de que sea una tradición sumamente femenina. Eran mujeres, bajo imposiciones patriarcales, quienes recurrían a la escritura de cartas, como una práctica frecuente de expresión, transgresión e insumisión. 

La carta se constituye en un medio para confesar y expresar lo íntimo, lo privado, lo oculto, los sentimientos y la sensibilidad (Ruiz y Gallo, 2022). Es mostrar eso que hay debajo del uniforme de piel humana para que otro lo lea desde su experiencia, para que exista un registro y una memoria. Ya decían Deleuze y Guattari (2008) que la correspondencia tiene un doble sentido, una doble mirada; la mirada del remitente y la del destinatario. Para el destinatario o quien recibe, la carta le habla.

Armando Petrucci (2018) narra la historia de la práctica epistolar en las distintas tradiciones gráficas de Occidente. Lamenta que en la actualidad, la cantidad de cartas que escribimos o leemos sobre papel, es infinitamente inferior a la cantidad de mensajes que enviamos y recibimos por vía electrónica; además, advierte que la desaparición definitiva de las cartas tradicionalmente escritas a mano está, sin duda, próxima. Por su parte, (Puig V., 2014, p. 18) opina que el problema va más allá de que las cartas sean a mano o no, sino más bien de un empobrecimiento del léxico, del conocimiento de sí, de nosotros, de los demás, de todos a causa de escribir menos.

✉️ ¿Te animas?

«Correspondencias: luz y memoria» es una iniciativa de Tinta y Tiempo para retornar a la escritura de correspondencias. Es una invitación a hacer memoria colectiva a través de las historias que somos y que nos tocan. Las cartas, así sean electrónicas, como un ejercicio de intimidad, expresión, exploración, descubrimiento de sí a través de la vida propia y de otros.

Escribe una carta sobre un tema de libre interés que tenga extensión de menos de 1800 palabras, y envíala a nuestro correo electrónico: tintaytiempo.co@gmail.com antes del jueves, 31 de octubre a las 12:00 de medianoche hora Colombia. Recolectaremos las cartas que recibamos y las publicaremos en los días siguientes aquí en Substack bajo tu nombre (o seudónimo, si así lo prefieres) para que nos leamos en comunidad.

📘 Tinta y Tiempo es una comunidad que explora lo vivo y lo humano a través de la literatura. «Cada cuento si ha de pintarse, se pinta». Síguenos en Instagram y únete a nuestro grupo en WhatsApp para mantenerte actualizado.

«El tiempo que todo lo cura, también todo lo derrite / Y vuelve de nuevo el hielo como un pulso que se repite / Y cuando el momento llegue honremos nuestras heridas / Celebremos la belleza que se aleja hacia otras vidas».

Han pasado aproximadamente dos meses y dieciséis días desde que tuvimos nuestro último encuentro para despedir la luminosa obra de Mariana Matija, «Niñapájaroglaciar». De la página 143 en adelante, Mariana se hace pájaro y se hace jaula para llevarnos a conocer su lado más sensible y humano. A continuación, trato de reconstruir lo conversado en torno a lo que arropa la existencia; y asfixia, sí, pero sobre todo acoge con suavidad: la ausencia, el amor, el dolor.

Las ausencias dejan un hueco. «Creo que desde que nací empecé a acumular en mi cuerpo todo lo que siento que le duele a la Tierra, todo el dolor del mundo». A mí (escribe Lú), por ejemplo, desde ya me atraviesa la pérdida de mi perro-perra, pero como premonición de un dolor futuro que todavía no pasa aquí, pero sé que cuando suceda va a caer como meteorito en mi jardín de estares internos. En este momento está ahí tumbada en el suelo afuera de mi habitación. Desde aquí la veo dormida, casi congelada en el tiempo, como preparándose para lo que será una siesta sin retorno.

Pilly, mi perro-perra, ha estado desde siempre. Y como las cosas que siempre están, dice la autora, se ha ido perdiendo en el fondo. Una vez fui niñapillytormenta, así como Mariana en su infancia fue niñaperraabuela. Ahora quiero pensar que soy más mujertierraluz y antes de llegar aquí fui adolescentecámara[nombre de algún amor de temporada]. Y así he sido con lo que ha pasado por mi sentipensamiento: me atraviesa, me apasiona, me inunda de cielo. Todo es un recordatorio de que vivo, y porque vivo, amo, y como amo, duelo, y como duelo, olvido, para después volver a recordar por qué era que vivía.

El amor a todo sustantivo contiene múltiples dimensiones de la existencia. Decía Erich Fromm que, si se ama una persona, se ama el mundo, se ama la vida. Amplío ese sujeto amado por otros que dependen de la sensibilidad de cada experiencia: las criaturas que habitan la montaña, la señora de la esquina que hace los helados caseros de queso con bocadillo más deliciosos, el ronroneo del gato de la tienda al tocarle el pelaje grisáceo. Si ha de enunciarse un «Te amo», sigue Fromm, entonces a lo mejor también se puede decir «Amo a todos en ti, a través de ti amo al mundo, en ti me amo también a mí mismo». Seguramente por eso la ausencia pesa tanto. Por eso el amor es milagro y desastre. 

La memoria es un requilorio* donde reposan todos los recuerdos de lo que creímos amar. Ahí, por ejemplo, tengo guardados los recuerdos de la abuela que nunca conocí: por haber nacido yo muy tarde, por haberse ido ella muy temprano. Aquí está la ilusión de su abrazo; el olor a su perfume; una fina hebra de su cabello recién pintado con tinte de caja; su lápiz labial rojo vino; su vestido favorito, el que usaba para ir a misa los domingos. Cada que un sustantivo amado ha sido forzosamente desplazado de mi realidad para asentarse en mi memoria, mi mundo se ha acabado. «La promesa de toda la belleza del mundo es al mismo tiempo la promesa de todo el dolor del mundo». Aún así la vida se mueve hacia adelante. Y logra colar su verdor a través de las grietas hasta romper la jaula que es la tristeza, que es el dolor. El borde del fin del mundo también puede ser el principio. ♡

Como Mariana, en mi ecosistema interno de estares el dolor es un animal al que todavía no entiendo. «Tengo miedo de mirarlo y que se encariñe conmigo y se me pegue para siempre». También aprendí a oír sus pasos suaves entre los matorrales para estar lista antes de que llegara y prender una linterna y asustarle y obligarle a que se alejara. Ya no le espanto. Ahora  le dejo pasar. Gradúo la luz y la temperatura. Le preparo café, por cortesía. Permito que me acompañe y me hable. Él, antiguo, muchas veces no dice nada; solo está. Me abraza. Me seca las lágrimas. Me da un beso en la frente. Y se va.

*Requilorio: (coloq). Formalidad e innecesario rodeo en que suele perderse el tiempo antes de hacer o decir lo que es obvio, fácil y sencillo.

👀 Recomendaciones:

También recordamos algunas creaciones artísticas que nos han acompañado y queremos compartir.

Artículo: Amigos no humanos de Jorge Carrión.

Post de Instagram: Toda forma de vida en Palestina merece vivir.

Literatura: Sumario de plantas oficiosas de Efrén Giraldo, La mirada de Humilda de de Alonso Sánchez Baute y La mata de Eliana Hernández y María Isabel Rueda.

Plantas: Lengua de suegra para el interior y cactus de San Pedro para el antejardín.

👂🏼 Recorderis: 

No olvides unirte a nuestro grupo de Whatsapp para seguir el hilo de todos nuestros anuncios. En un mes largo esperamos retomar las sesiones del club con otra maravillosa obra de una autora colombiana/latinoamericana.

📘 Tinta y Tiempo es una comunidad que explora lo vivo y lo humano a través de la literatura. «Cada cuento si ha de pintarse, se pinta». Síguenos en Instagram y únete a nuestro grupo en WhatsApp para mantenerte actualizado.

Durante la pasada sesión conversamos no tanto del libro, sino a partir de. Aquí va un pequeño resumen. Seremos breves, para que se animen a unirse a nuestra última sesión hoy sábado.

En estos capítulos, Mariana abarca temas complejos con una sensibilidad envidiable. El duelo, por ejemplo. En nuestra charla recordamos distintas pérdidas que hemos tenido a lo largo de la vida, ya sean seres cercanos, mascotas, amores o amistades. La autora plantea una idea bellísima: la vida se expande para darle espacio —y contener— el amor. Al enamoramos, ya sea de una persona, un animal, una flor, nuestro paisaje interno crece. Refleja adentro nuevos universos. Y por eso luego, cuando debemos despedirnos de aquello que amamos, el dolor habita ese espacio creado por el amor: “Cuando alguien amado muere o desaparece, el dolor llega al paisaje interno y ocupa ese vacío que quedó”. Solo dándole cabida al dolor, podremos ver, dice Mariana, los nuevos brillos que da a nuestro nuevo paisaje interno. Por aquí un eco que nos comparte Lú sobre este tema en su cuenta personal de Twitter. ♡

Hablando de nuestras pérdidas, describimos lo importante que es la palabra, el lenguaje, en el proceso de duelo, para tramitarlo, para interpelarlo, para dejar que nos toque. En el libro, Mariana explica que precisamente las experiencias que vivimos y cómo —desde dónde— las sentimos, en gran medida, están atravesadas por las palabras que usamos, o que podemos usar, para nombrarlas. Por eso, también nos atrevimos a escribir y encontrar las palabras que habitan el paisaje interno de nuestra infancia. Algunos retazos fueron: Abuelos. Hierba. El dulce de leche hecho por las manos de la abuela que nunca conocí. ¿Cuáles serían esas palabras que conforman tu paisaje interno de niñez?

👀 Recomendaciones: 

También recordamos algunas creaciones artísticas que nos han acompañado y queremos compartir.

• Poesía: Pájaros en el tendido eléctrico de Yusef Komunyakaa y Despedida de un paisaje de Wisława Szymborska.

• Cine: Coco (Disney) de Adrián Molina y Lee Unkrich.

• Podcast: Elemental de la No Ficción, presentado y co-producido por Nicolás Ibargüen.

• Música: Ya no somos los mismos de Elsa y Elmar.

💜 Un regalo sonoro:

Mariana recuerda al Tilacino, una especie nativa de Australia ya extinta. Dice que su pérdida es una laguna en la memoria de la Tierra. Más nunca nos acompañará el lenguaje con que el Tilacino habitaba la Tierra. Pero escúchenlo ustedes mismos, el dolor hecho belleza: 

🐦 Enlace a la sesión:

Recuerda unirte a nuestra última sesión 👉🏽 Sábado, 08 de junio de 4:00 p.m. a 5:00 p.m. Llegaremos con el libro terminado.

👂🏼 Recorderis: 

No olvides unirte a nuestro grupo de Whatsapp para seguir el hilo de todos nuestros anuncios.

📘 Tinta y Tiempo es una comunidad que explora lo vivo y lo humano a través de la literatura. «Cada cuento si ha de pintarse, se pinta». Síguenos en Instagram y únete a nuestro grupo en WhatsApp para mantenerte actualizado.

Aquí de nuevo, Lú y Pipo. Nos animamos a compartir algunas ideas, a propósito del primer encuentro.

Tal vez a ustedes también les inquietó desde un principio el título del libro. Una sola palabra en la que habitan varias identidades. Luisa descubrió, escuchando a la autora en una charla para el Parque Explora, que la idea proviene del islandés, una lengua en la que muchas palabras se componen de esta manera. Y si ya están leyendo los capítulos de mañana, Mariana explicará a profundidad una muy especial: Eyjafjallajökull, que da nombre a un glaciar espectacular (hasta ahí, para no spoilear). 

Nos llamó la atención que las palabras del título sirvieran también como el hilo conductor de los primeros capítulos del libro. Mariana presenta fragmentos muy especiales de su infancia, a los que llega gracias a los seres que la acompañaron de niña. Y es precisamente un ave, la Reinita canadiense, la que da inicio al ensayo literario. Nos resultó fundamental que la autora lograra mantener la mirada de la niña que fue, pero equilibrada con la voz narradora de la adulta que ya es. 

De otra manera, la narración no lograría ser tan vívida. Transmitir con cada uno de los sentidos. Mariana es capaz de hacernos pasar la historia por todo el cuerpo. Escuchar con ella el canto de los biiiiichoofuueééés o saborear las pomarrosas del campo colombiano, sentir la tibieza que brinda una aguapanela o mirar, como si estuviéramos asomándonos a nuestra ventana, el páramo. Todo esto con una virtud indispensable del ensayo literario: atreverse a desafiar los conceptos establecidos, como lo hace con las tradicionales definiciones de “páramo”, o cuestionar tradiciones científicas: qué cosa tan maluca esa de ponerle a las especies el apellido de unos señoros.

Para terminar, aprovechamos que Mariana menciona un verbo que es bellísimo: emparamarse. Creemos que hasta en los lugares donde no hay páramos se utiliza: se emparamó se le dice a alguien que ha recibido la lluvia encima. Quizá desconocemos una definición todavía más bella que nos recuerda Camilo Alzate: “Emparamarse, verbo desmesurado y totalizador, significó alguna vez llenarse de páramo, algo cercano a la agonía”. Sara Graciano también se lo pregunta: “¿Se dan cuenta de lo hermosa que es la palabra emparamarse? Podría significar, perfectamente, llevar el páramo dentro” 

✨ Invitación: 

Consideramos que el libro da pie para reflexionar sobre nuestra propia experiencia: ¿Qué paisajes acompañaron nuestra infancia? ¿De qué manera influyeron en la persona que somos? ¿Cuáles tres palabras tendría la palabra con la que te nombrarías? Queremos invitarte a que lo pienses, y si te animas, lo conversemos mañana martes a las 7:00 p.m a través de un corto ejercicio de escritura :)   

🐦 Enlace a la sesión:

Segunda sesión 👉🏽 Martes, 21 de mayo de 7:00 p.m. a 8:00 p.m. Llegaremos con el libro leído hasta el capítulo doce, es decir, la página 143.

👂🏼 Noticia: 

Te contamos que Tinta y Tiempo cuenta ahora con un grupo de WhatsApp, en el que podrás recibir de primera mano todas las noticias de nuestro club de lectura y futuros proyectos. Puedes unirte aquí.

📘 Tinta y Tiempo es una comunidad que explora lo vivo y lo humano a través de la literatura. «Cada cuento si ha de pintarse, se pinta». Síguenos en Instagram y únete a nuestro grupo en WhatsApp para mantenerte actualizado.

¡Hola, terrícola! Somos Andrés (Pipo) y Luisa (Lú) y estamos requete emocionados de que te hayas inscrito al club de lectura sobre «Niñapájaroglaciar». Este será un espacio maravilloso para conversar, reflexionar, opinar e inquietarnos en torno a este bellísimo ensayo literario escrito por la ecologista Mariana Matija y publicado por Rey Naranjo Editores.

Según la editorial, Mariana nos invita a reflexionar sobre el devenir y nos abre la puerta a esos retazos de su vida que la llevaron a cultivar relaciones de atención, cuidado, amor y reciprocidad con el mundo viviente. Al tiempo, nos enseña a reconocernos como parte de la Tierra desde un relato íntimo y sensible.

¿Cómo es, cómo sería?

Con el ánimo de saborear el texto con divina lentitud, nos encontraremos durante tres sesiones virtuales. Para cada una de ellas, llegaremos con una lectura previa del libro. A continuación, te contamos los detalles:

👧🏻 Primera sesión: Martes, 07 de mayo de 7:00 p.m. a 8:00 p.m. Llegaremos con el libro leído hasta el capítulo seis, es decir, hasta la página 61.

🐦 Segunda sesión: Martes, 21 de mayo de 7:00 p.m. a 8:00 p.m. Llegaremos con el libro leído hasta el capítulo doce, es decir, la página 143.

🗻 Tercera y última sesión: Martes, 04 de junio de 7:00 p.m. a 8:00 p.m. Llegaremos con el libro terminado.

Dale clic a cada fecha de tu interés para ingresar a la reunión en Google Meets. 😉 (¡No está de más que hagas un recordatorio en tu calendario para no olvidar la fecha!)

Te invitamos a que estés en un espacio cómodo y ojalá sin ruidos, en una disposición tranquila y ¿por qué no? con tu bebida de preferencia cerca para que tengamos una conversación amena. Si por alguna razón no alcanzas a leer todos los capítulos también puedes sumarte sin problema. Si surgen inconvenientes a la hora de ingresar a la sesión, tienes alguna pregunta o sugerencia, escríbenos a tintaytiempo.co@gmail.com. Con gusto te leeremos y responderemos.

Marce, ¿esto de verdad es gratuito?

¡Síiiiii! 😎 Totalmente gratuito, cualquiera puede participar y tampoco es necesario que te conectes a todos los encuentros. Si por alguna razón no puedes asistir a las tres sesiones, por supuesto te vamos a extrañar, pero no hay lío. Si bien pertenecer al club es al gratín, la adquisición del libro sí va por tu cuenta. «Niñapájaroglaciar» tiene un valor estándar de $55.000 pesos colombianos en físico y $35.114 en formato digital (ebook).

• Si lo tuyo es olfatear las páginas y poner marcadores por cada frase inspiradora, es más probable que el libro físico sea la opción más apropiada para ti. En librerías independientes como Antimateria o Bukz puedes encontrarlo. También en la Librería Nacional, o en Buscalibre —esta última, por ahora, tiene el libro agotado—.

• Si eres de los que valora la practicidad y ya pasaste de escribir la lista del mercado en papel a la app de notas de tu celular, el ebook te está llamando. Lo consigues en Amazon Kindle o Apple Books. Una opción gratuita es la biblioteca digital de Comfama vía Overdrive.

Recuerda que la participación en el club es libre para cualquier persona de cualquier país. ¡Nos vemos pronto! 🫂

Si te interesa conocer más sobre Mariana Matija, la autora, y su mirada de mundo, escucha esta conversación con Miguel Reyes en el podcast El Topo.

📘 Tinta y Tiempo es una comunidad que explora lo vivo y lo humano a través de la literatura. «Cada cuento si ha de pintarse, se pinta». Síguenos en Instagram y únete a nuestro grupo en WhatsApp para mantenerte actualizado.